м у ж с к о й
р а з г о в о р
Как правильно сказать отцу “прощай”?
Я годами раздумывал над этим вопросом,
и
в о т с е й ч а с м н е
н у ж е н
о т в е т .
ТЕКСТ: ДЖЕЙКОБ ЛЕВЕНСОН
МАМА ЛЕЖАЛА, СВЕРНУВШИСЬ КАЛАЧИКОМ,
— такая маленькая на большой дву-
спальной кровати. Мой отец борол-
ся за каждый вдох в соседней комнате.
“Скажи ему, что ты здесь”, — попроси-
ла мама, и по ее напряженному голосу
я все понял.
Я прокручивал этот момент в голове
снова и снова с того дня, как рак про-
статы, который медленно убивал мое-
го отца, вступил в последнюю стадию.
Но сейчас, когда смерть была совсем
близко, я совершенно не представлял,
что делать и говорить, войдя к нему
в комнату. Что сказать? Как выразить
всю благодарность за 34 года дружбы
и поддержки? О чем он думает, о чем
сожалеет, чего боится? Что он может
попросить?
Я чувствовал, как пот каплями сте-
кает по спине. Теперь у меня была воз-
можность помочь ему, так же как он
всегда помогал мне противостоять
неведомому.
Я глубоко вдохнул и распахнул
дверь.
Его пальцы вцепились в матрас,
лицо было покрыто болезненным ру-
мянцем, рот раскрыт, губы пересохли,
глаза расширены. Я тихо подошел.
— Сколько времени? — с трудом
спросил он.
— Около пяти.
— Я проспал целый день, — сказал
отец. — И мне так страшно.
Он сказал это просто, но его слова
меня поразили. Первый раз за семь лет
(с того дня, как был поставлен диаг-
ноз) он признался, что боится. Я по-
ложил руку ему на грудь — так, как
часто делал своему новорожденному
сыну, чтобы успокоить его в ночи. “Ты
хороший человек, Джейкоб, — сказал
он. — Я знаю, что ты хочешь помочь
всем, и тебя самого это иногда раздра-
жает. Но мы еще никогда не заходили
)>
настолько далеко
.
Он говорил, будто пытался меня у&-
X J
покоить, хотя я знал — он просите -
покоить его. Что я должен сдеМТЬ для
этого:
>
44
СЕНТЯБРЬ 2010
ИЛЛЮСТРАЦИИ: МИХАИЛ ВЫРЦЕВ/СТУДИЯ BANG! BANG!
